2003年 無良經理人


第二次⋯⋯偶遇 - 林志美
2003 二月1784
原文:明報周刊網站 Shall We Talk?

interview-2003-1984-01
一九八三年和二零零三年之間的距離有多遠?

以前的少女行沙灘聽浪聲,幻想偶遇白馬王子。現在的少女會覺得「戇居」老土,想識男仔不如玩ICQ
隔了二十年的距離,林志美重返樂壇,由姿態到心態,竟然仍是少女。和她坐草地彈結他,重溫楊凡式的唯美浪漫,她說不覺得「戇居」老土:「如果有空,我也喜歡行沙灘。」
事實上,今年四月,她將踏入女人四十。

「結婚了沒有?」我問她。
「沒有。」
「有沒有男朋友?」
「不告訴你。」

多麼像以前玉女歌手的答案。她未離開娛樂圈前,最有談論價值的緋聞,只是「歌迷要求林志美和蔡楓華結婚生子」。今時今日,連最正派的關心妍也要應傳媒要求,和蕭正楠拖手擁抱。二十年前,林志美試過因為《歡樂今宵》導演要求她和劉德華擁抱,她怕得要命,寧願放棄出鏡機會。
宣傳人員對她說:「下星期《忽周》約了你做訪問。」聽見《忽周》兩個字,她的臉紅了一陣,靦腆地說,讀音像粗口。
很多八十年代的事物都回來了,Adidas三間波鞋有復刻版,黑膠碟又有復刻版DSD-CD,想不到第二次偶遇的林志美,是緊守非禮勿言的復刻版玉女。

過氣歌手
一個錯誤的決定,令一個歌手耽誤了十四年青春。一九八九年,林志美出完新力旗下最後一張唱片,打算轉換環境,找陳淑芬做經理人,希望她能夠為自己物色一間合適的唱片公司。本來因為選擇太多,左挑右選,拿不定主意,一年半載過去後,像一碟攤凍了的菜,成了「過氣歌手」。

林志美說:「那時Florence(陳淑芬)旗下有很多藝人,好像張國榮、羅文等等,她根本不可以個個都照顧到。」她原本有機會拍西片,厚厚的劇本也收到手了,但因為「六四事件」,片商擱置投資。跟陳淑芬的兩年內,幾乎完全沒有做過什麼實質工作,在她記憶中,只是時常和一班藝人去玩。

陳淑芬說過,林志美性格太被動,一個歌手不應全倚賴經理人。她對自己的看法是:「拿打籃球作比喻,我喜歡入籃,但不喜歡搶波。」

interview-2003-1984-02
無良經理人
約滿陳淑芬後,林志美遇上一個無良經理人,談合約時說得天花亂墜,簽到了手,許下的諾言都沒有實現。

「他的操守有點問題,完全沒有為我安排工作,開支票給我又彈票。」但她堅持不會開名批評這個人。「其實以前我未簽經理人公司前,也遇過操守有問題的人,好像唱片公司的宣傳人員,外面有人找我演出,他們竟然不告訴我,把機會給了另一些藝人。我有嬲過,但可能我自己有宗教信仰,我覺得嬲人好辛苦。要不是遇到這些人,碰上這些經歷,我會以為自己好叻,我可能會變得好囂。」

回復自由身後,久不久便有唱片公司跟她接洽,包括日本、上海都有公司找她到外面發展,但次次都是傾得七七八八,只欠臨門一腳,突然因為人事變動或其他原因,機會又走失了。
「初時我也會覺得好心急,好像虛度青春,後來漸漸又變得處之泰然,要不是這樣,我就沒有機會抽身出來,過一些做歌手時無法享受的悠閒生活。」沒出唱片的日子,她曾替周慧敏、楊采妮、梁詠琪等玉女歌手作曲監製,除此之外,就像太太般養尊處優,學學插花烹飪,返教會唱唱聖詩。由於她的精選碟十多年來出個不停,而且以前簽的是跨國唱片公司,版稅計得足,她每半年都收到六位數字的版稅,生活費可算無憂。

食老本
「如果不夠錢用,我會接freelance工作做,生活不成問題。」譬如她早前替日本Pioneer搞一套卡拉OK系統,由字幕怎樣跟拍子變色,到聯絡樂師彈奏,她一手一腳統籌處理。
這十幾年來,除了試過投資朋友開的時裝店(沒有錢賺),她未做過音樂以外的工作,她認為自己一直未離開過樂壇,相隔十幾年再出唱片,也不擔心與現在的樂壇脫節。

interview-2003-1984-03
唱家班復出
「我一直有聽新歌,最近鍾意周杰倫、陳奕迅。」這次斟她出唱片的公司讓她到台灣錄音,又找來鮑比達做監製,因此一拍即合,會是這間中小型公司的頭炮。碟內只有四首新歌,其他都是翻唱近兩年的流行曲。

她說:「現在是好時機,黃凱芹、陳慧嫻也重新出來,很多人說不想聽偶像派,要聽唱家班,我認為總有一群支持者的。那天我又見到韋綺珊,她也回來了。」
我問她認不認識現在當紅的偶像派,例如分得清Shine兩個男仔嗎?她答得很快:「眼矇矇那個是又南嘛。」

林志美加入樂壇時,比Cookies任何一個女孩子還年輕。中四那年,她和兩位男同學組成Delta民歌樂隊,四出參加比賽獲獎,得到唱片公司賞識,初時她打算專心讀書,沒興趣做歌星,唱片公司派人到民生書院門外等她放學,說服她簽約。

「我簽新力時還未夠十八歲,要哥哥幫我簽名。」

她還未推出個人大碟,就有機會和當時很紅的蔡楓華合唱《愛的火花》,她說:「我記得他錄音時口部動作很誇張,我站在他對面,一望到他就忍不住笑,結果要分開錄音。」一九八二年尾,她的《感情的段落》大熱,唱片還未推出,便已入選「港台十大中文金曲」,是當年最矚目的新人,第一張唱片有四白金成績。中五剛畢業,她的收入便多得自己也想像不到,她說:「我記得不斷有支票給我,我的同學還在唸書,我自己就常常去日本旅行,買禮物回來送給他們。」

interview-2003-1984-04
贏了梅艷芳
當年林志美的清純形象很受歡迎,楊凡開拍《少女日記》時,想她演其中一個角色,但唱片公司想她專心唱歌,替她推掉片約,只唱了主題曲《偶遇》。那年《偶遇》打低梅艷芳的大熱《似水流年》,成為電影金像獎最佳主題曲,阿梅到今天還記得,反而林志美自己印象模糊了:「是嗎?贏了她嗎?我只記得在日本飛回來拿獎。」原來贏的不放在心,反而輸的會記住十幾年。

其實林志美的鬥心很弱,陳淑芬說她性格太內向,她認為只是比較慢熱。直至現在,甚至在最熟悉的教會環境,她也不敢在教友面前演講,連領詩也渾身不自在,教友都笑她:「你咁怕羞,點做歌星呀?」

她記得自己讀小學時很活躍,升上中學之後,可能開始發育,漸漸變得害羞。她說:「好多男同學望我,有些高班男生好像想追我,常常在抽屜收到字條,試過有校外的男仔在門口等我放學,令我覺得很不自然。」

感情段落
林志美現在仍然小姑獨處,對於感情,她同樣被動。「怎麼說呢,目前還未遇到可以結婚的對象,因為我不會為拍拖而拍拖,如果我拍拖,那個人必須是可以結婚的對象。最好很喜歡我,女孩子都喜歡被追求的感覺,還有,必須是基督徒。」

她說,過去拍過幾次拖,總像差了一點什麼,無法一起走入教堂。林志美在事業上錯失了不少機會,在感情上也因為舉棋不定,蹉跎了不少歲月,由心急恨嫁的心情,漸漸變得隨遇而安。
「女仔總有想結婚的時候,不過現在我覺得一個人都OK,我是很懂得自處的人,我自己有不少個人興趣,可以自己找快樂。我有些朋友就不行,每逢情人節、聖誕節,沒有男友的都要找我陪她們。」

我問她,會不會希望像楊凡電影那樣,在沙灘上碰到陽光大男孩,然後回眸一笑墮入愛河?我這樣問她,只是想笑笑以前的少女不切實際。想不到她很認真的說:「我也很喜歡浪漫的愛情,有時候去外地旅行,會幻想在異鄉邂逅理想中的男人。」

原來二零零三年的林志美即是一九八三年的林志美,十多年沒見,再見的是復刻版的純情少女。

interview-2003-1984-a interview-2003-1984-b interview-2003-1984-c interview-2003-1984-f interview-2003-1984-d interview-2003-1984-e

攝石人
林志美十五年前有首跳舞歌,叫做《攝石人》,歌詞是「攝石人,無從抗拒的人。」「攝石人」以前的意思是很有吸引力的人。

訪問結束,我陪林志美搭電梯到樓下。到了中途,有人趁電梯門快要關上之際「攝」了進來,旁人嘖嘖稱奇:「嘩,攝石人。」

出電梯的時候,林志美說:「我聽到有人說『攝石人』。」